水门巷。
原是金华清波门一带的老巷子,在金华地界中已经消失十多年。
可在老金华的叙述中，有人还清晰记得巷子里的每一级台阶。
8月初，金华新闻网和金厦帝壹城联合举办“忆水门”活动，寻找曾经住在水门巷附近的60岁以上老人，分享水门记忆。
8月22日，我们与其中的16位老人相约，在水门巷旧址重聚。
充满回忆的相聚，见面时，他们紧紧握住老街坊的手，热泪盈眶。
那些年的水门巷，有着怎样的故事？
最难忘，是邻里街坊的情谊
“那时候夏天没空调没电风扇，家家户户都睡巷子里，两条凳子一张门板，要泼三四遍水，躺上去才凉爽。”今年70岁的陈征艰说，最让他怀念的，是那时的邻里关系。夏天吃完晚饭，各家都会在巷子里乘凉，把凳子、竹椅、床板搬出来，男人下棋打牌，孩子追逐玩耍，女人织衣聊天……那是一天中最惬意的时光。
巷子里的街坊们没有不熟悉的。老人们回忆，水门巷里张家弄口有一爿小店，卖油盐酱醋的，允许街坊们赊账，店主不在，拿走东西留下钱就可以，也可以下次上门一起付款。
今年68岁的孟海坤，生在水门巷，长在水门巷。小时候，一起玩的小孩子成立“水门帮”，他就是“帮主”。孟海坤说，水门巷的孩子都会游泳，吃饭也不安分，最喜欢端着碗跑到江边埠头，嘴里吃着饭，脚下荡溪水。
说到吃饭，有件事，61岁的盛桂花记忆犹新。
盛桂花在1981年嫁进水门巷，住在30号，今年86岁的朱琴英当年住在33号，两家对门。一次盛桂花去串门，看见朱琴英嘴角黏着一粒饭，说着就去帮她抹。饭掉在地上，朱琴英却很自然地捡起来，吹吹灰尘，吃掉了。
这一幕给盛桂花留下了很深的印象。“后来我一直和我的孩子说，要和对门阿姨一样爱惜粮食，一粒饭都不能浪费。”盛桂花说，朱琴英家里当时条件不错，但一粒饭都不肯浪费，她是孩子的榜样。
让盛桂花骄傲的是，子女长大后也都乖巧孝顺，她和老伴这次参加“忆水门”活动，从报名到接送，都是子女一手包办的。活动当天，女儿送盛桂花和老伴到现场，拍完照片才离开。“水门巷拆迁已经过去10多年，老街坊们各自住进单元楼，虽然难得见面，但都彼此牵挂着。碰到熟人，都要问问大家近况。”盛桂花说。
水门巷里的自由恋爱，大胆而真实
古老的水门巷里，有着冲破枷锁的勇敢爱情。
朱兴华今年65岁。为了躲日本鬼子，在他爷爷那一辈的时候，全家从绍兴逃到金华。
“朱兴华，绍兴的兴，金华的华。”他说，自己是家里的长子，生在金华，所以爷爷给他取了这个名字。
25岁那年，朱兴华结婚，新娘就是水门巷6号的姑娘，比他小一岁。“她住6号，我住10号，我们从小认识，算得上青梅竹马吧。1970年，我19岁，她18岁，我们一起下放，我到澧浦，她到塘雅；1976年9月9日，我们又一起回到金华城里。”回金华那天，朱兴华没有直接回家，他去先去了一趟塘雅，帮邻家妹妹办手续。
再后来，俩人决定在一起。一开始双方家长都不同意，僵持了很长一段时间，拗不过，就默许了。
婚后的生活很简单，最大的娱乐就是看电影。“金华电影院在现在人民广场的位置，1毛2分钱一张票，《地道战》、《红楼梦》、《摘苹果的时候》、《卖花姑娘》……电影不多，也不能经常去看。”
结婚将近40年，要回忆浪漫的事情，朱兴华直摇手说没有没有。我猜，他是不是不好意思在大家面前“秀恩爱”吧，又或者，40年朝朝暮暮的陪伴，才是平凡生活里细水长流的爱。
穷人的孩子早当家
当大伙说起当年“水门帮”帮主孟海坤的时候，哥哥孟海洋和大家一起笑着。他就是那个心里记下水门巷每个台阶的75岁老人，曾经他们家就住在水门巷1号。
“张家弄出来6个台阶……水门的铁门下面有2个台阶……埠头有42个台阶……最下面是3个台阶，女人都在那里洗衣服。”孟海洋略显传奇的一生，也是从这些台阶开始的。
孟海洋也是家里的长子。他第一次“做小工”，是在埠头帮人家推车、挑黄沙，再长大一些，他开始走街串巷卖花生和番薯，家里煮好，一篮一篮提出门。
一个端午节下午，孟海洋在上浮桥附近捕到一条40多斤重的鳡鱼，光鱤鱼嘴里衔着的那条鲤鱼，就有3斤多重。孟海洋把鱼卖给了当时有名的陈日兴大饭店，换了15元6角钱。送鱼的路上，他雇了一个大伯帮忙，鳡鱼一路扑腾，一记甩尾，就在大伯背上留下一片淤青。
那一年，孟海洋不过14岁。家里有5个弟弟妹妹，妈妈常年生病，靠爸爸的27元一个月的工资生活。
“16岁开始，日子就好起来了。我开始做运输，一个月能赚200多块钱，可以给家里挑担子了。”在上浮桥的老照片中，我们还能看到排队泊在江边的运输船，孟海洋指着照片说：“一共有18个人，18只船，其中一艘就是我的。”
后来几经辗转，他从航运社的运输员成为修配厂的电焊工，又从电焊工成为煤矿区的机修班长，最后在原金华县矿业总公司担任副总经理、总经理，直到退休。
从挑黄沙、卖花生的男孩到公司总经理，我们问孟海洋，是否特别能吃苦。他说：“我只读了半个学期的书，工作都要自己琢磨和进修，吃不吃苦的，不过是穷人孩子早当家吧。”
